TVR n-a dat încă legătura la Toulouse. Afară se face tot mai întuneric.Se povesteşte că o furtună de vară a dat cu ferestrele de pereţi în acea seară. Se mai spune că fulgerele nu s-au oprit în Bucureşti până când Marc Batta nu a fluierat startul la Toulouse.
Televizorul face purici, încă n-avem cu toţii televiziune prin cablu. Fericirea e pe bloc, are şase braţe şi câteodată se poartă cu izolator la îmbinaţii. Deocamdată nici nu e mare lucru de văzut: Gâlcă, Gâlcă ţine mingea, e bine aşa, se vede mai bine dar cu dublură. Mingea la Dan Petrescu. Petrescu târăşte după el un blond cu parul curentat. Pardon, nu se vede dublu, e doar Graeme Le Saux. Iar minutele trec. Afara se opreşte furtuna dar începe sauna de vară. Bucureştiul transpiră. Miroase a sărăcie şi a disperare. Pauză de hidratare o jumătate de minut, vă rog!
În 1998 un sfert dintre români trăiau sub limita sărăcei, cheltuind mai puţin de 3 dolari pe zi. Eram încă toţi aici, nu plecase nimeni în Spania. Nu ne scoteam ochii pe locurile de parcare. Nu aveam malluri, abia aflase de Pall Mallul, în pachet mic, de 10 ţigarete. Nimeni nu mai spera nimic. Era 1998, vara. Trecuse demult pariul celor 200 de zile, tehnocraţii erau ocupaţi cu tehnocraţia lor, iar pentru 22 de milioane, adică restul, democraţia era să fumezi o ţigară în tramvai, la cursa de retragere când nu mai deranjezi pe nimeni. În noaptea aia n-a mai mers nimeni cu tramvaiul. Doar vatmanii, cei mai trişti oameni de pe pământ, n-au avut de ales şi, ascultând radioul şi-au imaginat lobul lui Adrian Ilie, când i-a sucit gâtul lui Seaman în prima repriză. Ghinion.
Dar să revenim în transmisiune directă. Ventilatorul inspectează sufrageria ca o santinelă, de la stânga la dreapta şi înapoi. A trecut de jumătatea meciului iar Hagi dă o pasă, atenţie, scurtă şi pe sus. Moldovan îl face din piept pe Tony Adams şi izbeşte mingea în poartă. Un gol ca la Fifa ‘98.
Căci da, în anii ăia descoperisem ca fotblul se poate şi pe calculator, ce-i drept la rezoluţii infecte de 640 pe 480. Au fost anii retragerii în tot ce e adiacent fotbalului. Anii huliganilor de galerie, anii bătăilor pe fulare (Nova Guardia, Armata Ultra, Legione Granata… d’astea), anii idolilor din postere. În afară de echipa naţională, totul era în mocirlă. Chiar dacă Mircea Lucescu încerca sa facă ceva la Rapid. Chiar dacă Stoichiţă era Lippi, iar Dinu arunca prosopul în Giuleşti. Nu ne vom aminti nici de Jean Barbu, nici de Gică Butoiu şi nici de Ovidiu Maier. Pentru simplul motiv că atunci, Cooperativa mergea brici iar fotbaulul divizionar era în epoca “mucles”. Aşa că cele mai frumoase goluri se marcau în internet-café-uri.
Ctrl+alt+del şi revenim cu picioarele pe pământ. Anglia egalează cu şapte minute înainte de final. Owen, ce mult l-am urât pe copilul ăsta din Chester. Dar pîna la urmă egalul era “fair”. Tunisia oricum nu conta. În mintea tuturor sclipeau patru silabe: Ar+gen+ti+na. Până la “optimi” mai era însă o săptămână iar somnul începea să se aştearnă peste viluţele cosy din Cotroceni şi peste blocurile din Vitan, deopotrivă. Luni 22 iunie, lăsa încetişor capul pe umărul lui marţi, 23 iunie.
Nimeni nu mi-a mai putut povestit cum a plimbat Filipescu mingea şi cum a ajuns ea la Dorinel Munteanu. Cum a scăpat Dan Petrescu de umbra cu purici din Goldstarul de pe comodă. Ce ştiu e că luni, 22 iunie s-a trezit brusc, precum un navetist speriat, în gară la Alexandria, şi care ar fi trebuit să coboare la Videle.
Un bucureştean din zece a ieşit în acea noapte în stradă. A urmat o bucurie dementă. S-a bucurat împreună cu oraşul, lupoaica de la Romană şi Kogălniceanu de la Kogălniceanu. De fericire s-a strigat “Ceauşescu-Pace” deşi nimeni n-a putut să spună ce legătură are pacea şi ceauşescul cu mustaţa şifonată al lui David Seaman. Luni 22 iunie a fost seara în care Dumnezeu ne-a dat mai mult decât am fi avut nevoie. Am învăţat peste ani că totul se balansează, ca în istoria lui Iov. Şi tot ce am câştigat la Toulouse am pierdut la Copenhaga, sau poate pe Ghencea, contra Sloveniei. Am luat mult pământ în gură, a fost amar. De atunci n-am mai trezit din somn nopţile care au vrut să doarmă în sufragerie, cu televizorul uitat aprins.









